Presunto culpable

"... en México uno está obligado a probar la inocencia, en lugar de que la policía te tenga que probar que tú eres el culpable..."

No quería ver el documental más famoso en la historia de los documentales en México porque, pues se me alborotó mi hipster documentaloso interno: de cuándo acá un documental (largometraje!) se estrena en salas comerciales y se mantiene en ellas, por más de una semana; yo, como los abogados-realizadores del docu, también quiero un doctorado en Berkeley y 8 apoyos para producir un documental bonito y famoso. Razones de pacotilla las mías, mejor hubiera sacado la lengua y resoplado como niño consentido. El caso es que acabo de verlo, y no fui al cine.

En días pasados, se empezó a decir en twitter que quitarían de las salas de cine las copias de Presunto culpable porque uno de los personajes había pedido un no-sé-qué a una juez porque él no había autorizado que su imagen saliera en la película, la juez le dio el no-sé-qué y entonces "mandó" quitar la peli de exhibición. Yo seguía en el modo hipsterdocumentalista y no me clavé a enterarme del tema a fondo, pero en todos lados hablaban de lo mismo (todos lados, o la tele y el internet) y hasta mis padres, que nunca jamás tienen el más mínimo interés en algún documental, estaban consternados y sabían qué pasaba. A todas horas en los noticieros mexicanos hablaban de "la impunidad, la censura, la libertad de expresión, la denuncia, Toño, la juez".

Recordé a uno de mis maestros de producción audiovisual diciéndonos que siempre hay que tener permiso escrito de los que aparecerán a cuadro. Oí a la abogada-productora, en una entrevista telefónica en tv, diciendo que los juicios penales en México, son públicos y por lo tanto se asume que los presentes [en una situación pública] no se reservan la exposición de su persona.

Resultó que la orden de la juez (siempre que la mencionan en tv sacan ésta, su fea foto tamaño infantil) hizo que el documental dejara de exhibirse públicamente, y al mismo tiempo ya estaba en YouTube, completo, aquí, cosa que a los abogados-realizadores no les ha de gustar mucho, pero además, de moda en los puestos callejeros de piratería. Oh grandiosa piratería nacional en la que uno puede comprar películas por 10 pesos mexicanos (menos de un dólar). Acerca de la piratería en general, hablamos luego. Cuando una peli se pone "muy de moda", los piratas son capaces de vender solo ese título en sus puestos, eso causó Blanca la juez. Mi papá, cliente de la piratería peliculera, compró Presunto culpable por $10M/N y además la vio. Él es fan de las pelis de acción, policias, explosiones, misterios (hola!) y no de los documentales.

Hoy decidí ver la película, en mi casa, en pirata, sí. Mi experiencia con el documental mexicano más taquillero y famoso de la historia empezó con subtítulos en inglés, que me descubrí leyendo más de una vez, como cuando la peli es en inglés y los subtítulos en español, como si no entendiera al 100% lo que hablan y por eso tuviera que "ayudarme" de los subtítulos. Cosa rara. También me di cuenta que, como casi siempre, la traducción es limitada y hay cosas intraducibles, literalmente.

Presunto culpable no es EL documental que el mundo esperaba, ni viene a replantear la narrativa audiovisual. Lo que sí hace muy bien es haberse publidistribuído tan bien; presentar al personaje principal, Toño, de una forma que parece muy sencilla, pero que hace que entendamos sus emociones y nos sintamos cercanos a su causa; contar una historia que cala en México, donde nadie confía en el sistema de justicia.

Lo que más me gustó fueron los close-ups a los funcionarios del juzgado, el juez y su batita negra, siempre con cara de aburrimiento, sonrisa y voz burlona, la MP "porque es mi chamba", las mujeres que escriben todo lo que se dice y las que lo leen, todas ellas con aburrimiento total, casi ausentes. Cómo es posible que la gente impartiendo justicia en México trabaje en esas condiciones, no les puede importar menos, they don't give a fuckin' shit!!!! Y el poli, anónimo, por supuesto, que cuenta cómo ellos exageran los delitos de los detenidos, para asegurarse de que permanezcan presos, porque "no vayan a salir, si son delincuentes". Pero los policias-investigadores o agentes judiciales, los judas, que no se acordaban de nada, DE NADA!! se supone que están entrenados para testificar sobre sus casos. Ellos no recordaban si habían arrestado a Toño, si lo habían visto o no, si habían investigado a los otros sospechosos, ellos no sabían nada y además se sentían amenazados por las cámaras.

Las cámaras asustan. Parece que solo así, Toño pudo salir libre. Si los realizadores no lo hubieran conocido, él seguro que seguiría preso. En la peli nos cuentan cómo solo pudieron "revivir" el caso porque se dieron cuenta que un abogado había falsificado su cédula profesional (!!!al final nos cuentan cómo ese falso abogado sigue ejerciendo su profesión!!!), no porque hubiera inconsistencias con las pruebas o declaraciones. Era insuficiente que Toño había salido negativo en la prueba de la pólvora, que una lista de testigos lo había visto en otro lugar, lejano, al lugar del crimen y que el único testigo que lo acusaba (el mismo que dijo que él no dio permiso para aparecer en la peli) era menor de edad al momento de declarar y no tenía a sus padres o guardianes legales presentes y además declaró responsable a Toño hasta la 3a vez. Solo un magistrado, al final y luego de haber usado las grabaciones de la peli en la apelación, pensó "hum será que estos weyes se acuerdan bien, esto pasó hace muchos años, será que este wey sí es inocente? será que la reacción del muchachito testigo frente a Toño me revele que este wey no sabe lo que está diciendo?" (eso me imagino que pensó porque él lo dijo muy jurídicamente)

El testigo que luego no quería que su imagen saliera en público y que, como vemos en la peli,  puede modificar sus declaraciones a conveniencia.

Entonces revisó los kilos y kilos de expediente y discutió con sus compas y luego decidieron que sí, que Toño no era culpable. NUNCA NADIE LE DIJO QUE ERA INOCENTE!!!! le dieron sentencia absolutoria, c'mon!! nadie es literalmente i-no-cen-te en México?!?!??

Además de sentir cada minuto de la peli que el sistema burocrático mexicano es cada minuto más mierda e incompetente, pensé que, realmente, todos en México somos, siempre, "culpables hasta que se demuestre lo contrario". Los niños siempre son supuestos culpables por sus padres, "mamá pero es que yo no tiré el café de tu taza que está lejos de mí y al lado de tu codo", "sí, seguro fuiste tú, estás castigado!". Apoco no? esto siempre pasa, en la escuela igual, los alumnos siempre son los culpables y mentirosos, en las oficinas de gobierno, ante cualquier estúpido trámite legal, uno es tratado como culpable y siempre, SIEMPRE! se espera y se busca que haya cometido un error o que traiga un documento menos o uno de más o que cualquier cosa que lo haga a uno responsable.

"Las leyes", así en abstracto, no nos protegen porque, además de asumir nuestra culpabilidad inherente, parten de la acción posterior al evento (hasta siento que sueno como burócrata), pero lo que quiero decir es que uno no puede hacer nada por sí mismo si no ha sido ya, violentado. El triste ejemplo de una mujer violada a la que nadie la va a creer y su caso no va a proceder si no llega evidentemente golpeada, sangrando y con semen del violador, suficiente para que lo tomen como prueba, un plus (casi obligatorio) es que lleve al maldito idiota de la mano, para que de una vez, comprueben que sí, fue él; el caso que me puso muy malita de mi ciudadanía y que conté aquí además de quejarme formal y por escrito ante la CFE y claro, hoy no he recibido ni un mail de parte de un bot.

Qué suerte tuvo Toño de tener un par de abogados haciendo un documental que además le quisieron defender. Irá a tener una carrera como rapero? están buenas las rolas, son de él. Ojalá que nadie tuviera que tener la misma "buena suerte" de Toño.